ezBlog

正直な話、新しい技術体系に移行すると、旧来の技術体系に合わせるだけでも、かなりの損失を被ります。「昔の型」に合わせるために、遠回りの追加工程やラッピングを余儀なくされます。

しかしまあ、これはもう、「移行期の常」として、その損失分も計算に入れて、旧体制との互換を図るしかないです。旧体制絡みの仕事をするうちは‥‥です。

ただ、これもまた、正直な話‥‥ですが、ため息はどうしても出てしまいます。道路も自動車も給油網も整備しているのに、「馬車しか受け入れられない」昔のインフラの現場のために、わざわざトラックに荷物だけでなく馬を乗せて輸送しなければなりませんもんネ。

「昔の流儀」とはいえ、アホらしく思えてきます。旧館の入り口の前で、馬をトラックから下ろして馬車に仕立てて、荷物を載せ替えた後に、ようやく門をくぐる‥‥というのは。

あまりにも滑稽たる、無駄なコスト‥‥。

＊

率直な感慨‥‥ですが、今現在のアニメ制作現場が改善されることはないです。修復や修繕はできても、改善は不可能です。

「なぜ？」と思う人もいるかも知れませんが、逆に「なぜ、改善できると思うのか」、その改善のシナリオを聞きたいくらい‥‥です。

お金がないのに、いっぱい人を使わないと作れない。映像世界の技術はどんどん進んでいくのに、根本的に為す術もない。

お金と技術進化に見放されて、どんな改善のシナリオが思い浮かぶのか‥‥。

ベース構造が破綻してれば、改善も巻き直しも不可能。

倒れかかったビルの一室の水漏れを修繕して、ビル全体の倒壊を防げるんですかネ。

そして後になって、倒壊したビルの瓦礫の山を見て、「水漏れを直したお金を、どうせなら、新しいビルのために使えば良かった‥‥」と思うでしょう。

もし、何かを「そこ」に見出すとすれば、「死期」までの時間をどれだけ稼げるか、だけです。

これは、言い換えれば、「移り変わり」をどう「生まれ変わり」へと役立てるか‥‥ですネ。

おそらく、世間一般のなんとない認識では、「漫画やアニメは略画だから簡単だ」というのがあるでしょう。線で省略して描いて、中をベタ塗りするので、「簡単なモノだ」と無意識に感じ取ると思います。

で、前回書いたAIも、恐らく、「簡単に描かれたアニメ」だったらAIで処理できる‥‥という、ある種、迂闊な認識もあるのかも知れません。

しかし、「何かを極端に要約して、シンプルに表現する」というのは、ことのほか、難しいものです。

例えば‥‥

柿食えば鐘が鳴るなり法隆寺

‥‥の、誰でも知ってる正岡子規の俳句は、文字を何百も割いて表現しているわけではないのに、その場の情景や温度、風、光、そして感情や感慨などの様々な「情報」を内包しています。

柿が実る季節

鐘がなる夕暮れの時間帯

法隆寺の近隣

‥‥は、すぐにでも文字から導き出せるでしょう。これらの要素を、さらに読み解いていくと、

柿を食べている＝夕飯ではない＝ひといきついて、ふと、休息している

夕暮れの時間帯＝空は徐々に赤みを増し、カラスの鳴き声も聞こえているだろうか

法隆寺の近隣＝古都の面影を忍ばせる家屋の佇まい＝垣根や庭の葉も徐々に枯れ始める頃だろうか

‥‥いうような情景のディテールがたった5+7+5=17文字の中に含まれています。

そして、そうした情景の中で、

法隆寺の存在＝自分の生まれる前の、遥か昔から流れ続ける時間

柿を食う＝今こうして、リアルタイムに生きて、柿をカジっている自分

‥‥という、

悠久と刹那の混じり合うニュアンス

‥‥までも読み取れます。その場に生じた、ふとした感情までも情報としてロードできるわけです。

恐ろしいのは、たった17文字の情報から、正岡子規の感情や感慨を「追体験」できる点です。

人間の知能って、何なんでしょうネ。

このような「自分という存在の、確かさと儚さ」を、AIが単語だけオンライン辞書から引っ張ってきて、「柿食えば鐘が鳴るなり法隆寺」から読み解ける？

単語の組み合わせから解釈を導き出せなければ「知能」とは言えないですからネ。

それに、上述の解釈は、あくまで私が読み取った解釈であって、全然違う解釈をする人もいるでしょう。

そこが面白いわけです。

ダメよ。誰かがデータベースにアップした「正岡子規ベスト俳句・解釈ライブラリ」から引用しちゃ。そんなの「人工知能」ではなく、「ライブラリ検索機能」でしかないですからネ。

極限まで切り詰められた要素の組み合わせで、大量の情報を導き出す‥‥という点において、俳句や詩のスタイルは、漫画やアニメの絵に共通します。

ですから、「簡略化した絵だから、そんなに手こずることもなく、コンピュータが自律的に描けるだろ」と思うのは、あまりにも思慮が浅い考えです。実写から輪郭抽出するのとはワケが違います。

ただ、「今、流行りのキャラのパターンをパーツわけしてライブラリ化」して、組み合わせのメソッドを作って、少々のランダム要素を入れて、「新しいキャラを作りました」というのは、AIに頼らずともコンピュータで実現可能でしょう。というか、既にやってますよネ。

ですから、生身で絵を描く側が「流行りのパーツの組み合わせルーチンワーク」で仕事してたら、生身の人間の優位性なんてあまりないですよね。

やっぱり、絵は、どんなに簡略化されていようと、その人間の「体の中に流れる、血」で描かないとネ。

‥‥あ、そうか。この「血」で絵を描く‥‥なんていう言い回しも、AIには難しいのかな。「血」とは何を暗喩しているのか、どのような複数の意味を内包しているのか。

人間だって、意味が伝わらない人、いますもんネ。

AIの発達は、私個人としては、とても楽しみにしていますし、仕事に活用できるのなら喜ばしいことでもあります。

ただ、使い捨てではない、ちゃんとした作品を作ろうと思うのなら、AIはもっと「表現が上手になって」からでないと「スタッフには加えられない」んですよネ。

ツイッターをたまに見ると、「公式」とか「裏塗り」とか色々な話題が飛び交っておりますね。私はもう蚊帳の外なので、傍観するばかり。

接点もないのに、昔馴染みというだけで絡んだって、お寒いだけだし‥‥。「もうアンタは当事者じゃないんだから」と言われて終いです。

昔の現場が、どんどん遠くなっていきます。

私が度々取り上げる4K60pHDRは、別に「新しいから」取り組もうとしているわけじゃないです。何かに真剣に取り組む時に、「それが新しいから」なんていう動機で行動などしません。実際、ひと昔前に「3Dテレビ」が新しく登場した時は、全く行動しませんでしたしネ。

4K60pHDRに取り組む理由は単純この上なし‥‥です。

今まで手に入らなかったものが、しこたま、手に入るから‥‥に決まってるじゃん。

多くの人は、何が手に入るか、まるで判らないから、動かない（動けない）だけです。そうね‥‥20年前のように。

‥‥判っている人々は、もう動き出してるもんな‥‥‥。

逆に言えば、旧来のアニメ技術では、手に入るものはもうない‥‥とも思います。私からすれば、昔の現場は、掘り過ぎて枯渇した炭鉱のようで、いつ崩落してもおかしくないとさえ感じます。

とは言え、炭鉱で働く人は、崩落のその瞬間まで、炭鉱と運命を共にしなければならないのでしょうかね？　何か義務でもあるのだろうか。‥‥ないよね。

「もっと、もっともっと、とことん掘り進めば、昔のように石炭がザクザク出てくるかも知れないじゃないか」‥‥というのは否定はしません。そう思いたい人が多いのも、「日本人」の特性を鑑みれば、解ります。

ただ私は、「石炭」から脱して、「石油」や「自然エネルギー」に転換する道を選択します。「油田」は見つかったんだし。

未知ゆえに何が起こるか、完全な予測が難しい未来が、目の前に待ち構えているのなら‥‥です。

私は「炭鉱夫」だったからこそ、「石炭」に明るい未来はないと実感するのです。「もっと、もっと」と、どんどん掘り進んで、どんどん外界＝時代との接点が薄くなって、ようやく新たに石炭を掘り当てて穴から外に戻った時に、まるで世界の技術も価値観も一変していた‥‥なんていうのは、あまりにも悲劇だと思うのです。

今、20代、30代の人は、ホントに、自分と自分の属する集団の未来を考えたほうが良いと思います。

「チャンスを与えてもらえない」なんてボヤてないで「ネジ込んで認めさせれば」良いのです。延々と待ってても、何も始まらんよ。もちろん、「認めさせるための自前の材料」は必要ですよ。

‥‥で、ネジ込んでもダメな場合は、その集団から離れるしかないですネ。私も20代の頃は、転々としたもんな‥‥。自分のいる班のフロアだけが、自分の居場所だと思いつめる必要はない‥‥ということです。フロアが変わるだけで、気風も技術基盤も作業意識もコロッと変わることだって珍しくないです。

新しい分裂と結合があって、新しい化学変化も起こるのです。

‥‥をはやく発売してくれんかなー。日本のカメラメーカーさん。

ぶっちゃけ正直な話、iPhoneなどのスマホはあくまで「カメラ機能」であって、カメラではないんですよね。感覚的にマヒすることも多いけど、要は‥‥

超高機能な「写ルンです」

‥‥なのです。iPhone好きの人は「そりゃ言い過ぎだろ」とか思われるかも知れませんし、私もiPhone8を使ってますけど、フィルム時代から一眼レフとか中判カメラとか色々と使ってきた率直な感想として、です。

＊今でも売ってルンです。ちなみに、「写ルンです」は「レンズ付きフィルム」と呼ばれてました。レンズはおまけ‥‥というわけです。

まあ、１番の理由は「被写界深度」ですかね。

人物の周りを後付けでボカせば「深度の浅い」写真‥‥なんて、見た瞬間に失笑を禁じ得ない、ほぼ「出オチ」みたいな機能ですし。

そして、同じく重要な理由は「レンズの特性」でしょうかね。iPhoneのあの小さいレンズに、過度な期待は禁物‥‥なのは、よくよく考えてみれば誰でもわかりますわな。

この２つの大きな理由で、iPhoneのカメラ機能は「記録写真を撮るには良いけれど、その場で感じた雰囲気まで写し撮るのは難しい」です。

もちろん、iPhoneのカメラでも雰囲気のある写真は撮れますが、iPhoneの弱点をカバーするような構図やシチュエーションが必要です。iPhoneの性能に合わせてiPhone流で撮影する感じは、写ルンですの限界を承知で構図を決めて「サマになるように」シャッターを切ってた昔を、すごく思い出します。

「超高性能写ルンです」たるiPhoneの、小さなカメラレンズ越しに撮影した動画も、同じ限界から逃れられません。

Filmic Proは良いんですけど、やっぱり、iPhoneの限界の内側にあるアプリです。

ただな‥‥4K60p動画撮影機能は、今のところ、コンデジやミラーレス一眼には存在しないですよネ。

私はミラーレスの普及価格帯（5〜6万）を狙っているのですが、未だに買うに至りません。動画機能が4K60pにアップするのをずっと待ってるのです。2K60p、4K30pなら、既存のキャノンのコンデジや一眼レフで可能なので（手元にあります）、あらたにミラーレスを買うつもりはないです。

今では、24pや30pの「コマ落ち感」が容易に判別できるようになりました。60pのアニメのモーションが、QTの転送落ちで30pくらいに落ちると、すぐに判ります。滑らかなモーションに見慣れると、私だけでなく、おそらく多くの一般の人が「なんかパタパタしてないか？」と旧時代のフレームレートに違和感を感じるようになるでしょう。

でさ‥‥、どうせ動画を思い出として残すのなら、4K60pがいいよね。わざわざ2Kや30pで記録する必要はないです。2018年現在は、4K60pが少なくともiPhone8以降で「普通」に撮影できるのですから。

4K60pの記録性能は、絶大です。お出かけするのが楽しくなります。

しかし、iPhoneに絞り機能と大口径レンズ（といっても、コンデジくらいの）を装備するのは難しいでしょう。だったら、コンデジやミラーレス一眼が、次世代性能アップを果たせば丸く収まります。

廉価な4K60pの動画撮影機能は、何もiPhone8やXの独占技術ではないでしょうから、気長に、日本のカメラメーカーの動きを見守ることにします。私は、カメラメーカーに20代の頃から深い愛着を持っているので、iPhone8を常用しながらも、iPhoneのカメラ機能など本家のカメラメーカーが蹴散らしてくれることを、ココロの底では期待しておるのです。

新年早々、不吉な（不幸な？）ことばかり書きましたが、2018年を何かひっかけたままスタートするのも忍びないなので、ひっかかりを言葉で外してみた次第です。

4K、60p、HDRと、近い未来の主要要素は、機材も揃いはじめて、とにかく前に進むのみ。頭であれこれ考えても、しゃあないです。実際に、手を動かさないと。

4K60pHDRはハッキリ言って苦しい。困難の連続です。2K24pSDRに留まっていれば、その苦しさからは逃れられます。しかし、2K24pSDRに留まったら留まったで、別の苦しさに苛まれます。

私の経験上、「苦しい」には、２種類あって、

救いのある苦しさ

救いのない苦しさ

‥‥があります。

救いのある苦しさは、「報われる苦しさ」「楽しみのある苦しさ」です。何かを産みだす時の苦しさとも言えます。

救いのない苦しさは、その逆で、「報われない苦しさ」「絶望しかない苦しさ」です。何かが死んでいく時の苦しさとも言えます。

現場で苦しさを感じることがあったとして、その苦しみには、救いはありますか。

現場の「正しい」を、信じ過ぎてはいませんか。

「正しい」は、とても怖い。「正しい」は人間を著しく不自由にします。

正しいことでも、固執すべきではない‥‥とは、去年の日めくりカレンダーにあった、善き言葉です。

4K60pHDRが困難の連続でも、それは救いのある苦しみです。苦悩を経て歓喜に至れ‥‥です。

しかし、4K60pHDRもやがて時代の流れに流されていくでしょう。全てのものは虚ろい、絶対的に正しい何かなど、ありようはずもないです。

全てのものが流動的なのであれば、逆に、開き直れる‥‥というものです。ジタバタするより、ドッシリと見据えていきましょう。

正月早々、10年現役だった液晶テレビが壊れて、急遽、HDMI入力を持つ、できるだけ安いモニタを買いました。

これです。

「I-O DATA モニター ディスプレイ 23.8型 EX-LD2381DB」です。

価格は何と、13,000円。

‥‥いやまあ、昔から、この価格帯のHD24インチモニタはあるにはあったんですが、どえらくヒドい内容でもう買うことはあるまいと思っていました。

しかし、このアイオーの2381は、かなり良いです。驚きです。

もちろん、映像制作には耐えないでしょうが、軽い用途で映すだけなら、十分。‥‥と言っても、見えてりゃ何でも良いレベルじゃなくて、絵が落ち着いてそつなく、無難で見やすいです。ずっと長時間、見てられます。

価格コムで注目度が高かったので、ダメもとで買ったんですが、大当たりでした。この価格で、この映りで文句を言う人は、おるまい。5万や10万、60万のモニタと比べるのはお門違いですもんネ。

ちなみに、かなり視野角は広いですが、斜めから見ると、肌の彩度が若干落ちるのが判ります。でもその辺はドンマイでしょう。色が激烈に変わって、人間が悪魔のような色彩になるような事はないです。かなり、持ちこたえます。視野角の彩度の変化が気にならない人も多いかも知れません。

妙なギラギラ感もないし、視野角は広いし、色はそつなく無難だし‥‥で、三菱の技術が継承されているのかは判りませんが、ありがちなゲテモノなプアモニタとは一線を画しています。

入力はHDMIとDVIとD-subの３つ。この辺はコストゆえですネ。また、HDMI経由でスピーカーから音は出ますが、「確認用」の簡易スピーカーなので、ヘッドフォン端子経由でFOSTEXやYAMAHAやBEHRINGERのアクティブスピーカーに繋いだ方が良いかも知れません。

映像制作ならば、決してメインにはなりませんが、サブモニタには十二分になると思います。13,000円近辺だとサブモニタにもならないほどの劣悪な製品もありますが、この2381はサブモニタでPCを繋ぐほか、内容の簡易確認用でDVD/BDプレイヤーを繋ぐのにも適しているかも知れませんネ。

如何ともしがたい現場の現状をあーだこーだ言ってても、僅かばかりの改善や進展しかしないのなら、明らかに進展する道筋へと方角を定めてどんどん進めば良いです。

誰でも考えつくようなシンプルな方針とは言え、「慣習」「習慣」に慣れ切ってしまうと、実践するのは中々難しいものですネ。

でも、徴兵されているわけではないのですから、自分の発起次第でもあります。自分ではアクションせず、いつか誰かが改善してくれるなんて他人事にしてたら、何も変わらないどころか、バンザイチャージにいつか巻き込まれます。

昨日自動録画されていたNHK特集の「戦慄の記録 インパール」の完全版を見たんですけど、やっぱり胸糞悪いですネ。昔から、日本のぐだぐだ加減って、なんも変わらないんだと痛感します。今、アニメ業界は四方でインパール作戦ばかりですもんネ。

最前線（死傷者続出の戦域）の師団長の電報

師団はいまや糧絶え

山砲および歩兵重火器弾薬も

ことごとく消耗するに至れるを以て

コヒマを撤退し

補給を受け得る地点まで移動せんとす

後方司令部（安全地域）の司令官の返答

貴師団が補給の困難を理由に

コヒマを放棄せんとするは

了解に苦しむところなり

以上、番組から引用。

あーあ。って感じです。日本人は時代が変わっても懲りないよねぇ‥‥。

弾薬が尽きたなら、腕で殴って足で蹴って、手足がやられたら嚙みつけ！‥‥とかアホなことを司令部の最高トップが言うような作戦がインパールでしたけど、昔話だからって笑ってられないですよ。2017年のアニメ業界だって、睡眠という補給なしで24時間戦うような現場だってあるでしょ。

歴史から学ぶことは多く大きいです。

ここ２〜３年の「自分のブログ」「自分のツイート」の「歴史」を振り返ってみても、同じようなことをずっと嘆いてるんだとすれば、もうその論題は好転の望みがほとんどない‥‥ということです。

何年も同じことを嘆きながら、新しい可能性は自分たちでは一向に開拓せず、旧体制の枠の中で収まっていたい‥‥のならば、それはもはや、旧体制の大本営と同じ穴のムジナということです。ホントにそれで良いのですかネ。

どんどん可能性のある方向に進んで、どんどん実践して、どんどん力を蓄えましょう。

地面に種を埋めて、たまに水をやるだけじゃ、思うように発芽しませんし、発育は運任せだし、収穫も覚束無いです。苗ポットに然るべき土を詰めて、種を埋めて、発芽しやすい温度の室内で発芽させて、ある程度育ったら、さらに大きく発育するように植え替えをする‥‥なんていうのは、ちょっと園芸をかじれば誰でも知り得ることです。

みなさんは、ほんとに真剣に、自分の未来を発芽させて育てる気がありますか。‥‥あるのだったら、そのようにアクションしましょ。

私も2018年来年は、昔のダメダメさではなく、新しい可能性に関することを多く、このブログで書いていくようにしよう。

結局のところ、作業単価の問題にしても、ソフトウェア更新問題にしても、アニメ業界旧来の枠内で喧々囂々しているだけの話で、プランテーションで働く農奴という構造には何も変わりがありません。

新しい構造を得るためには、旧来の構造の中で境遇を嘆くばかりでは、何も進展しません。

今までのシステムを捨てる。

新しい作り方で、新しい品質を実現し、新しい商売の方法を確立する。

そうした覚悟ができない人々が、新しい何かを求めたところで、言葉だけの虚しい水掛け論に終始するばかりです。

新たな目標を定め、実際に行動しているか。そこが重要です。

言葉の魔力は怖くて、何か言葉で書き表すと相応の達成感が得られ、「何かを実行した気分」になります。

でも、実際は何も進展していません。言葉だけが駆け巡るだけ。

言葉はきっかけにはなりましょう。

「あの人は、こんなことを既に実践して進めているのか。自分も自分なりの未来への取り組みを始めなければ。」

しかし、「始めなければ」と思ったところで、実際に行動しなければ何も始まりません。

言葉を放つ後ろ側で、実際に何を準備しているかが重要です。

仕事ではなく、趣味方面でプラモを作る時は、普通に色を塗ります。仕事ですと、「立体の把握」がしやすいように、サーフェイサーのグレー塗装で墨入れしてフィニッシュしますが、趣味目的だと好きなようにペイントできますし機種のチョイスも自由なので楽しいです。‥‥まあ、最近はあまり時間が割けなくて、放置しっぱなしですが。

ふと、作りかけの零戦を眺めていて、

既に零戦の頃から、目的遂行のために人命を軽視しがちな思想って、日本人の奥底に根付いてたんだな

‥‥と、他の同時代の戦闘機〜スピットファイアやBf109、F4Fワイルドキャットと比べて、しみじみ思いました。

＊左が零戦21型の1/72、右がスピットファイア・マーク１の1/72。どちらもタミヤ製の繊細なディテールで、かつ部品点数が少ないので、作りやすいキットです。ちなみに、下塗りの状態なので、わざとムラ塗りしています。‥‥つまり、テクスチャの下地塗りです。

零戦に象徴される、日本人の特質って、どこが起点なんだろう、何が原点なんだろう‥‥と、考え込んでしまいます。

どんな時代でも、おそらく、自分の命を簡単に終わりにできる日本人などいないでしょう。簡単に死ねるのは、映画やアニメやコミックだけの架空の世界だけで、実際に現実世界で自分が‥‥となると、相当「のっぴきならない前段階」が必要になることと思います。

「とりあえず死んで、自分の人生をQuitしておくから、後でまた、ロードし直してネ」なんて有り得るわけもなく、死んだら全てがお終いです。死んだら自分はどうなるんだろう、残された人はどうなるんだろう‥‥なんてことを考える自分自身が消滅するわけですし、どんなに財産を残そうが名声を築こうが、死んだらその富を実感することはできなくなります。

「死んだらおしまい」なんて誰でも解っていること‥‥ですが、じゃあ、なぜ、そうした「取り返しのつかない死」へと導く思想を、日本人は今に至る現代でも持ち続けてるんでしょうかネ。

零戦は軍部の過大な性能要求をクリアするために、防弾板などの命を守る装備を省き、格闘性能や航続距離を向上した‥‥のは、いまさらここで繰り返すこともないほど、有名な逸話です。

その零戦の性能は、要求する側の人間がいて、要求に応えた側の人間もいて、そして「零戦の性能ありき」で作戦も戦術も立案され、その作戦命令に付き従った人間もいて、１つの成功例にしがみついて全てを楽観的に捉えるようになって、やがて人命軽視の無謀な作戦を連発して‥‥と、‥‥あれれ？　何か、既視感のある光景。

アニメ業界関係者なら特に。

＊

何故か、私は小さい頃から零戦には惹かれませんでした。零戦の時代背景や誕生秘話みたいなものを知り得る前から、零戦には魅力をほとんど感じませんでした。ゆえに、小学1年生だった私が初めて買った飛行機のプラモデルは、ドイツの「Me262」ジェット戦闘機（￥100）で、零戦には目もくれませんでした。

今でも、「飛行機好き」と自称する人が、「零戦が好き」と語っていると、「‥‥‥。なぜ？」と不思議になります。

零戦を「美しい」という感覚も理解できません。それこそ、小学生の頃から一貫して、です。

零戦を美しいというのなら、他の日本機にも、飛燕や五式戦や疾風や流星改、Ki-102など、いくらでも美しい機体はある‥‥と思います。

「零戦には歴史的なサイドストーリーがあるから」というのなら、それはもはや、機体の美しさではないですよネ。「歴史」という「ブランド志向」で、美しいと思い込んでいるだけかも知れません。

では逆に、なぜ私は、子供の頃から零戦を大して好きになれなかったのか？‥‥と、それもよく解らないのです。‥‥正直なところ。

今にして思えば、零戦のフォルムの向こう側に、人命軽視ニッポンの危うさが匂っていて、零戦の設計思想の発露として、機体のデザインやフォルムに表れていたのかな‥‥とも思い起こします。もちろん、そんな理屈を小学1年の私が言葉で思い浮かぶはずもなく、無意識に「匂い立つ危うさ」を感じ取っていたのかな‥‥と、今では推測するばかりです。

「勝つために死ぬ」と、「生きるために勝つ」との、根本的な思想の違いは、こうして絵や映像に携わる仕事をしていると、多かれ少なかれデザインに表れるものだと、今なら判りますがネ。

ドイツの「ナッター」とか日本の「桜花」とか、見るからに末期的だもんネ。「勝つために死ね」という気、満々です。

私が小学低学年で好きだったのは、先述のMe262をはじめとして、Fw190、P-51D、飛燕、疾風‥‥あたりの大戦機、そしてF-100やF-105などの米センチュリーシリーズ、F-4、F-14、F-15、F-16‥‥と、コテコテの「当時の現代っ子」的なチョイスでした。

＊

私は、アニメ制作の未来において、零戦と同じ轍は踏みたくないです。

零戦が破壊されたら、増産すれば同じ性能の機体を補充できます。しかし、経験と技術を身につけたパイロットは死んだら二度と帰ってきません。爆弾と一緒に突っ込むなよ（突っ込まさせるなよ）‥‥という話です。

私は日本人ですが、そんなこんなで、零戦を美化したい気持ちにはなれんのです。

まあ、軍用機は結局、人を殺傷する兵器ではあるのですが、せめて「勝って生還せよ」という設計思想を根底に持っていて欲しいと思います。

＊ハセガワのF-14とF-15です。これもアクリル筆塗りの下地テクスチャ状態です。

最近、定間隔で見かける「孤独死」のニュース。昨日見かけたのは、被災地の40代女性の孤独死の記事でした。まだ生前の頃にライフラインの１つであるガスが止められ、その後日に電気を止められかけた時に近隣の住民が気が付いたとか。

孤独死は、明日は我が身です。決して他人事ではないです。

結婚している？　夫婦同時に死ぬなんて、都合の良いことはあるまい。どちらかは孤独死になります。

子供がいる？　子供が独り立ちすれば、家にはいなくなるので、孤独死の可能性はたかまるでしょう。

独身？　親戚か兄弟姉妹がいれば、身を寄せられるでしょうが、そうでなければ孤独死です。

記事では、生活の困窮も、孤独死に拍車をかけたことが伺えます。

独り身、生活の困窮、加齢による体力の衰え。‥‥‥これってさ‥‥、アニメ制作に関わる人間は、背筋が寒くなる条件だよね。

実は私、20代半ばにめったくそにアニメーターで喰えなかった頃、電気・ガス・水道全てのライフラインが止まったことがあります。全然、稼げないので払えなかったのです。

原画を何十枚も描いて、動きを推敲して、さらに描きたして‥‥なんてやってたら、完全出来高のカット単価のフリーアニメーターなんてあっという間に喰えなくなるのは当たり前でした。‥‥が、周りには上手い人たちがゴロゴロいましたから、絵描きの心情として、描き飛ばすことができなかったのです。

ライフラインの停止。それはもうミジメです。アパートに帰ると、しーん‥‥と静まり返っているので、「電気が止められた」のがわかるのです。

水道まで止まると、もうアウトです。排泄物が流せなくなりますから。

‥‥しかし、水道はガスや電気と違って、こっそり開栓できるので、それで凌いだ時期もあります。どうやって開けるかは、ここで書くべきことではないので書きませんが。

まあとにかく、どん底だったのです。ろうそくの光で夜を過ごしたこともありますし、キャベツばかり１週間食べたこともありました。

親に相談すればよかっただろ？　なんて思う人もいましょう。でも、相談して返ってくる言葉は、大体予想がつきますよね。「そんな酷い仕事は辞めろ。」でしょう。私はどうしても「アニメを作りたかった」ので、家には帰れませんでした。

そして、そんなどん底の中で「トドメを刺した」のが、隣に座っていた演出さんの突然死でした。その時のことは前にも書いたので繰り返しませんが、その演出さんは私よりも過酷で、「家と絶縁した上で、アニメの職についた」人でした。葬儀の時にはお母さん（お父さんは早い時期に他界し、女腕で子供たちを育て上げたと聞きました）は現れず、弟さんと妹さんたちが葬儀を執り行いました。母にとっては家を継がずにアニメなんぞにうつつを抜かした息子でも、弟や妹たちには善きお兄さんだったらしく、弟・妹さんたちの流した涙が今でも忘れられません。

一生懸命頑張れば頑張るほど泥沼にハマって、ど貧乏になりライフラインまで止められて、志を共にして作品を一緒に作っていた人は非業の最期で生命が絶たれ、世間的にまともな仕事とは認知されていない状況で親とは断絶状態で‥‥って、一体、アニメを作るって、何なんだろう‥‥と、何もが暗闇に感じられた頃が、まさに私の暗黒の20代でした。

その同じ頃、アニメ制作会社の入ったビルの１階にコンビニがあったのですが、そのコンビニに夜に買い出しに行くと、店員にあからさまな嫌がらせをされたことがあります。私だけでなく、スタッフの人たちに、おしなべて。‥‥当時は、アニメをやっているだけで「気持ち悪いオタク」扱いされるような気風が高まっていて（幼女殺人事件のあった頃です）、そんなことでも、「アニメって報われないな‥‥」と思ったものです。

何よりも稼げないのは、厳しすぎました。人間、お金が稼げないと性格も変わるのです。地元の親友に久々に会った時に「おまえ、顔が怖くなってるぞ」と言われたのを、今でも覚えています。

私は駆け出しの新人の頃のほうが稼げてたのです。経験が浅く、迂闊に作画作業を進められたので、数が上がったわけです。しかし、色々な見識を深めると、自分の描いている原画の「質」を問うようになり、どんどん稼げなくなっていきました。

アニメを作るのが憧れだった？　‥‥夢や憧れだけで生きていけたら世話ねーです。現実は現実。過酷です。

しかし、最後に私を踏みとどまらせ、暗い穴のどん底から這い上がる一点の光となったのも、実は子供時代からの憧れや夢だったのは正直なところです。まあ、こういうふうに書くとすごく甘っちょろい美談みたいになって嫌なんですけどね。

言い方はどうであれ、どんなに真っ暗闇の穴の中でも、出口の光さえ微かにでも見えれば、その光に向かって歩いていけるのは、事実です。

逆に、どんなに明るくても、周囲が濃い霧で遮られていれば、コンパスでもないかぎり、惑うばかりです‥‥って、それが現在の業界かもネ。

今思うと、あの20代のフリーアニメーター時代のどん底は、足場を定める苦しい時期だったと思います。一方で、自分の足場の底がどこにあるのか、体が丈夫な20代で経験できて、実は幸運だったのだとも思えます。まあ、今だからそんな風に言えるんですがね。

また、自分の体に「命綱」を巻きつける術も、20代の頃に泥沼で泥だらけになりながら、カラダで覚えたように思います。あんな過酷な状況・試練が40代に降りかかったらダメだったかも‥‥とは本当に思います。

20代、30代と安全牌を渡りついで、適度な挫折程度で済ました人間は、40代50代以降にそれまでの経験値を遥かに超えた対応しきれない事にさえ直面するように思います。若い頃にテキトーにゆるやかでテキトーに辛い程度で済ませたツケが、40代以降に降りかかる‥‥のかも知れません。40代になってはじめて、「自分は何のために生きているんだろう」「自分の人生は何なんだろう」「自分はどうやって生きていけば良いんだろう」なんて、悩み始めるのが遅すぎます。

ライフラインが止まる‥‥か。

まあ、そそっかしくて払い忘れて止まるのは、別にいいんですよ。

貧窮が理由ではないですからね。

貧窮が理由で、ライフラインが止まるのは‥‥‥、味わった人間じゃないと解らないかも‥‥知れませんね。

まあ、そんなライフラインが止まるような時期も経て、「デジタルアニメーション」の2000年前後も経て、やがて業界は過酷な消耗期へと転落して、世の中の映像技術が大きく様変わりする激動の2020年代を間近に控えて‥‥と、人生なんて安定する時期のほうが極めて少ないように思います。こと、映像制作に関わっているのであれば、です。

でもね、私は生まれ変わっても、アニメをまた作りたいです。

それほど、アニメ作りは面白いし、アニメでまだまだ表現しきれないことは膨大に残されています。

人間の寿命が、せめて200年あれば良いのにな‥‥と思います。できれば、300年は欲しい。

旧来アニメ制作現場の作り方で満足なんか、到底できないです。できることが少なすぎるから。